Описание (клик - развернуть/свернуть):
После сверхуспешного «Шестого чувства», которое стало мировым хитом, тогда ещё только начинающий режиссер М. Найт Шьямалан начал ассоциироваться у публики, да и сам он говорил об этом, как «парень, снимающий страшилки с необычным финалом». Так на самом деле и было, а зритель ждал подобного и от последующих фильмов режиссера, одним из которых стал «Неуязвимый» все с тем же Брюсом Уиллисом в главной роли. М. Найт Шьямалан - замечательный человек, пытающийся придумать что-то новенькое в своих фильмах, старающийся смотреть несколько иначе на уже устоявшиеся сюжеты и жанры. В 2000 году он замахнулся на довольно популярную тему в Америке - супергеройскую. Получилось у него создать что-то своё или нет? Ответ положительный - получилось. Другое дело что, честно говоря, фильм вышел какой-то спорный, странный, местами непонятный...

Фильм неоднозначный, и к просмотру рекомендуется только людям «искушённым». Это не обычный фильм про супергероя, так как здесь почти нет тех стандартных моментов из комиксов. Повторюсь, в этом и кроется главная проблема фильма - неопределённость ради какого зрителя снимался фильм. Любителям комиксов, здесь точно ловить нечего, детям смотреть будет скучно, взрослый, прагматичный, человек может подумать под конец, что он зря потратил время так как такого не могло быть, какая - то нелепая развязка. Вот и выходит, что понравится он только тем, кто увлекается кино, и может из-за опыта своего «копнуть глубже», понять, что же хотел сказать режиссёр. На самом деле фильм стоит восхвалять уже лишь за то, что он экстраординарен, но смотреть его надо лишь тем, кто готов открыть для себя новую дверь, тем, кто хочет расширить свой кинематографический кругозор, а для этого необходимо не только желание, но и правильный настрой.

«Неуязвимый» - это не экранизация комиксов. Здесь нет противостояния Бобра с Козлом, одетых в цветастые костюмчики. Это даже не кино про супергероев, по большому счету. Комиксовый антураж Шьямалан просто использует как декорации, чтобы донести до нас свою мысль.

Есть Дэвид Данн, когда-то подававший большие надежды футболист, а теперь - обычный охранник на стадионе. Жизнь его лишена смысла, по утрам он чувствует глухую тоску, а его брак потихоньку распадается на куски. Как выясняется позже, этот человек не проболел за всю жизнь ни единого дня, он не подвержен ни болезням, ни травмам.

И есть Элайджа Прайс, у которого с рождения неизлечимая болезнь костей, так что они ломаются от любого пустяка, и злые соседские детишки даже прозвали маленького Элайджу «Мистер Стекло» или «Стеклянный человек». Когда живешь так, как он, остается надеяться только на чудо. Так стоит ли удивляться, что Элайджа увлекся комиксами до такой степени, что посвятил им всю жизнь? И не просто так, а потому что его идея о противоположностях начисто поглотила разум. Если есть очень уязвимый человек, как он, то должен быть и неуязвимый. После долгих лет поисков такой все-таки нашелся — в исполнении Брюса Уиллиса.

И вот - случилось! Поезд, в котором ехал Дэвид, сходит с рельс. Единственным пассажиром, который остался в живых, и, мало того, не получил ни царапины, оказывается Дэвид. Тогда-то он и получает странное письмо, которое, как потом выясняется, написано Элайджей, который уверен, что у Дэвида есть способности, о которых он даже не догадывался.

Судьба сведет этих абсолютно разных людей вместе, а режиссер, прекрасно противопоставляя двух героев, находящихся по разные стороны одной цепи, покажет мир именно героя Брюса Уиллиса, просто потому, что за раскрытием характера неуязвимого человека, вдруг получившего необычные способности, наблюдать будет гораздо интереснее.

Супергерои. Кто они? Откуда они берутся? Какова их судьба? Знают ли они о своих силах или же блуждают по этой грешной земле в поисках себя, работая, как скажем Дэвид Данн, обычным охранником на стадионе в Филадельфии.

Дэвид Данн - классический герой, не осознающий своих способностей, ему нужно чтобы кто-то на них указал, так как ему трудно осознать свою сущность, и помогает ему найти себя другой человек - Элайджа Прайс, тоже в какой то мере герой, герой которому день изо дня нужно было бороться со своим хрупким телом. Весь фильм крутится вокруг сравнений. Обсуждение похожести Дэвида с Элайджей - противопоставление, пища для ума. Психологические размышления Дэвида о том, почему он каждое утро просыпается опустошенным и не знает, что сделать, чтобы это чувство ушло, и Элайджа, который перенес 54 перелома за свою жизнь, который панически боится лестниц, но относится к этому уж давно, как к привычке, ведь она является частью него. И постепенно фильм переходит из вопросов в ответы. Маленькие просветления. Дэвид не верит, он шокирован, потому что всю жизнь жил, не обращая внимания на свою необычность. Его молчание перед изумленным сыном, врачом, который не нашел на его теле ни одной царапины и перед самим собой.

Идея полярности двух героев картины продумана до мелочей. Один неуязвим, второй хрупок как опавшая листва осенью. Один немногословен, второй говорлив. Один когда-то успешный спортсмен, второй аутсайдер и одиночка. У одного есть жена и сын, у второго только помогающая ему мать. Один обычный охранник, второй хозяин галереи графических новелл. Один белый, второй афроамериканец. И, в конце концов, один герой, второй злодей. Не картина, а ода дихотомии.

По-сути это очень интересная псевдо-комиксная картина, в которой первый раз досконально раскрывается эмоциональная составляющая героя, а не сублимированные нагромождением компьютерной графики, типовые отношения супергероев с их врагами и дамами сердца. Построение сюжетной линии в свою очередь не будет, как в обычном фильме про супергероев. То есть Дэвид, осознав свои способности, не сошьет себе костюм и не полетит спасать людей. Постепенно понимая, что он необычный человек, что у него дар и умение чувствовать опасных людей, он отказывается в это верить и боится своих способностей. Стоит отметить потрясную игру Брюса Уиллиса, прекрасно передавшего как характер, так и все переживания героя.

Показывая свою версию фильмов про неуязвимых героев комиксов, М. Найт Шьямалан делает это очень реально и правдоподобно. Это уже не комикс, а настоящая жизнь, откровенная и подлинная, показанная очень профессионально и тонко. Именно поэтому в фильме нет харизматичного злодея или героя с суперспособностями, нет автомобильных погонь и перестрелок, за исключением нескольких сцен, все действие развивается неторопливо и размеренно, подпитывая интерес зрителя новыми эмоциями. Возникает неподдельный интерес разобраться в происходящем вместе с героями и разгадать тайну. И зло появляется в самый неожиданный момент. Этому поспособствует отличная и неожиданная, ставшая визитной карточкой режиссера, развязка. Это тот самый подход к фильму, который был задуман Шьямаланом. В первую очередь, хотелось бы отметить интересную идею и хорошо проработанную сюжетную линию, которая захватывает. Два человека — две противоположности, один ищет своё предназначение из-за серьёзного физического недостатка, другой же даже не задумывается о своей «миссии» в этой жизни, хотя он то как раз может многое изменить не только в Филадельфии, но и в куда больших масштабах.

Сердцем фильма является интрига, которую режиссер закономерно и методично развивает, постепенно приоткрывает зрителям правду, будто бы кормит с ложечки. Такова манера Шьямалана, таков его стиль - продумать весь сюжет до мельчайших деталей и не забывать ни об одной из них по мере съемки, выставлять каждое звено цепи напоказ, освещать его со всех сторон, дать зрителю возможность ухватиться за него, пощупать, почувствовать, обдумать… И кому-то это, безусловно, кажется излишним, бессмысленным, скучным. Если Вы открыты для новых интересных и оригинальных ходов режиссера, если Вы готовы воспринимать фильм не так как обычно - попробуйте оценить «Неуязвимого». Пусть картина страдает отсутствием динамики, но при этом каждый эпизод картины подкидывает зрителю все новую и новую зацепку, за которую нужно крепко ухватиться и держать до самого конца фильма, и тогда вы будете вознаграждены. «Неуязвимый» - это очередная сказка, не торопясь и увлекательно рассказанная замечательным сказочником Шьямаланом, посмотреть и послушать которую, определенно стоит.

«Неуязвимый» очень драматичный фильм, даже в некотором роде может показаться депрессивным,
Драматичность фильма уже изначально заложена в его истории, она проглядывается во всем - в цветовой гамме, в игре актеров, даже в операторских ракурсах - умеет Шьямалан выстраивать соответствующую атмосферу детально и целостно. Кино очень впечатляет мрачно-синей цветовой гаммой, таким же мрачным Брюсом Уиллисом, еще более суровым Сэмюэлем Л. Джексоном. Диалоги непростые, сюжет иногда уходит в сторону, действия практически нет. И все равно, «Неуязвимый» - отличный, очень атмосферный триллер, в котором комикс-составляющая практически незаметна, и он больше напоминает драму «о героях». Стоит только поаплодировать за необычную манеру показать фильм о добре и зле таким непривычным способом. И здесь стоит отметить, помимо различных интересных задумок режиссера и умелой постановки, работу оператора, который очень тонко передает гнетущую атмосферу фильма, постепенно нарастающую к шокирующему финалу.

Очень интересные операторские решения не могут остаться незамеченными. Например, здорово снята сцена разговора Одри и Элайджи в больнице, сцена в поезде перед крушением. Приемы с «перевернутыми картинками» и возникающими в голове Дэвида видениями о преступлениях также очень понравились. Камера приятно подстраивается под ситуацию и создаёт временами «второе дно» (например когда «Мистер Стекло» при рождение нам показан изначально частично в зеркале), перевороты камеры якобы от лица героя, вид квартиры через колышащиеся полупрозрачные занавески… Отлично все снято!

Актерские работы в картине просто превосходны. Конечно же я под этим подразумеваю главный дуэт фильма — Брюса Уиллиса и Сэмюэл Л. Джексона. Но начну я все таки с Джексона, так как он меня очень приятно удивил. Так ли просто изобразить несчастного, немощного физически инвалида, утратившего веру в себя и окружающий его мир, и, практически окончательно сломленного душевно, и при этом вызывать не банальные и плоские чувства (сострадание, жалость), а совершенно неожиданную для самого себя реакцию — коктейль из уважения, удивления, восхищения смешанных с подозрениями и недоверием?… Написанный режиссером образ стеклянного человека, коего играет Джексон, безумно многогранный и глубокий, и Джексон отлично передает все оттенки чувств и эмоций этого персонажа, он буквально живет его жизнью на экране. Отчаяние и ущербность чувствуешь в его герое. Стеклянный человек, так прозвали его в детстве ребята, так как он родился с очень редким генетическим заболеванием - любой мало мальский удар или падение, может оказаться роковым для него, так как кости в его организме невероятно ломки и очень долго подлежат выздоровлению. Отсюда стеклянный человек большое время своей жизни провел или в больничных койках, или дома. Запертый в собственном мире Элайджа безумно увлекался комиксами - это была его жизнь, и эта была его цель - найти в настоящей жизни отголоски своего мира, невероятного, невозможного и прекрасного…

В этом фильме Вы можете увидеть, как мне кажется, самую необычную роль Сэмуэля Л. Джексона, особенно это заметно на фоне выходивших практически синхронно с «Неуязвимым» картин — «Шафт» и «Формула 51». Совершенно другая эмоциональная плоскость героя. Совершенно иные подтексты. Другой визуальный имидж. Особенно хорошо ему удалась сцена в магазине комиксов. Она является украшением фильма.

Брюс Уиллис играет полную противоположность своего коллеги по картине. Его персонаж попадает в жуткую аварию, и является единственным выжившем в ней. Более того, на его теле не оказывается и царапины. Герой Уиллиса представлен депрессивным и очень замкнутым человеком. Он женат, и у него есть сын. Кстати, супругу Дэвида отлично сыграла Робин Райт Пенн. Такая тоска, безнадежность и обреченность в ее образе, что жутко становится. Да и сынок ( Спенсер Трит Кларк ) какой-то не от мира сего - тоже удачная находка. Отношения с супругой оставляют желать лучшего, впрочем как и отношения с сыном. Он и сам понять не может - что же такое у него на душе, что не дает ему покоя? Что то хочет вырваться на свободу, чему то надо дать волю, чтобы освободиться от тяжести бесцельного существования. И Уиллис отлично чувствует себя в этом образе, что в принципе не странно, особенно после роли в фильме «Шестое чувство», и не зря Шьямалан снова пригласил Уиллиса в свою картину. Обычно любящий длинные диалоги актер, в «Неуязвимом» практически безмолвен, особенно по сравнению с другими его ролями. Видно, что Шьямалан хотел показать внутренние переживания и конфликты персонажа, и Уиллис очень хорошо прочувствовал это - загадочности и необычности, в образе Уиллиса было достаточно для того, чтобы подойти для этой очаровательной истории…

P.S. Один из самых необычных фильмов, которых вам доводилось смотреть.

Интересные факты:

На экране нам показывают смерть четырех персонажей, однако за кадром погибает 513 человек.

Роль Одри Данн была предложена Джулианне Мур.

Кадр с Одри в больнице, которую мы видим через стекло и как бы в небольшом тумане, практически идентичен первому появлению на экране Луис Лэйн в «Супермене» (1978).

Действие фильма происходит в Филадельфии. На рабочем месте Элайджи среди газетных вырезок можно заметить заголовок «Вирус-убийца выпущен в аэропорту». Брюс Уиллис сыграл главную роль в «12 обезьянах» (1995), где вирус, приведший к почти полному уничтожению человечества, впервые был распространен в филадельфийском аэропорту.

Логотип телеканала, рассказывающего о крушении поезда, - логотип Фантастической четверки.

Музыка, играющая во время выставки Элайджи, - та же самая композиция, которую разучивала мама Роуг / Мари в начальных сценах «Людей Икс» (2000).

В «Крепком орешке 3» (1995), инспектор Кобб (Ларри Бриггман) говорит Джону МакКлейну (Брюс Уиллис), что «к следующему месяцу он будет работать охранником». В данном фильме, Брюс сыграл охранника.

Элайджа спрашивает Дэвида, почему он выбрал профессию, связанную с защитой людей, а не какую-нибудь другую, среди которых он упоминает организацию сети ресторанов. В реальной жизни, Брюс Уиллис является одним из основателей ресторанной сети «Планета Голливуд».

В нескольких сценах, относящихся к Мистеру Стекло, присутствуют стеклянные предметы: - мы видим новорожденного Элайджу через отражение в зеркале; - мы видим его в детстве через отражение в выключенном экране телевизора; - он оставляет свою визитку на лобовом стекле машины Дэвида Данна; - мы видим его отражения в стеклах его галереи; - его трость сделана из стекла. Сэмюэл Л. Джексон предложил, чтобы у его персонажа была стеклянная трость.

Osteogenesis Imperfecta – очень редкая, реально существующая болезнь, которая с особой тщательностью была воссоздана в фильме.

Несколько важных предметов для сюжета фильма, в первый раз показаны вверх ногами: - телевизионная новость о крушении поезда; - первый комикс Элайджи; - знак «Не входить» на территории, где хранятся обломки поезда; - серебряный пистолет с черной рукояткой, который видит Элайджа у человека в камуфляжной куртке, перепрыгивающего через турникеты; - Одри в перевернутой машине; - лицо Элайджи, когда он упал с лестницы.

Главного героя фильма зовут Дэвид Данн. В комиксах, имена и фамилии главных персонажей очень часто начинаются с одной и той же буквы. Например, Питер Паркер, Брюс Баннер, Мэтт Мёрдок, Кларк Кент…

В газете, которую Дэвид показывает своему сыну, можно прочитать следующее: «Заголовок: СПАСЕНЫ. Герой спас двух детей. Родители найдены мертвыми в доме. Автор: Николь Марселла. Полиция ведет расследование противоправного вторжения в дом, приведшего к смерти троих человек в районе Бала Синвид. Официальные лица пока не могут объяснить мотивацию доброго самаритянина, который прошлой ночью спас двоих маленьких детей. Детали происшествия поверхностны, но, по словам полиции, после того как он освободил детей, неизвестный герой убил человека, ответственного за смерть родителей. Полицейские пока не могут установить личность героя. По словам детей, его рост примерно 6 футов, и он был одет в длинную темно-зеленую накидку от дождя. Имена детей не разглашаются, до тех пор того не будут проинформированы о случившимся ближайшие родственники погибших. На данный момент полиция всё еще пытается установить личностей убийцы. Полиция Филадельфии будет признательна за любую информацию, ведущую к установлению его личности».

Как и в комиксах, главные персонажи преимущественно одеты в одежду определенных цветов: одежда Дэвида – зеленая; Элайджи – фиолетовая. Сэмюэл Л. Джексон сам выбрал цвет одежды для своего персонажа, т.к. фиолетовый – это его любимый цвет.

Фильм «Неуязвимый» должен был стать первой частью трилогии, но провал его в прокате перечеркнул первоначальные планы.

Картина снималась с 25 апреля по июль 2000 года в штате Пенсильвания в городах Филадельфия, Итон и Мэняунк.

В эпизодической роли посетителя стадиона у которого Брюс Уиллис искал наркотики снялся режиссер картины М. Найт Шьямалан.

Описание (клик - развернуть/свернуть):
И ведь не зря наши родители так всегда за нас волнуются…

Сюжет повествует нам об одной добропорядочной семье, которая приехала на лето в свой загородный дом. Дочь (Мэри) уехала в город, чтобы встретиться с подружкой. Девчонки решают разжиться травой у незнакомого парня, который, очевидно из вежливости предлагает им «пыхнуть» у него в мотеле. Подружки с плохо скрываемой радостью соглашаются. А не надо бы… Потому что балбес оказывается не один, а в составе преступной группы, возглавляемой его отцом - опытным рецидивистом. И буквально на 15-й минуте фильма начинается мочилово. Подруга оказалась мертва, а Мэри изнасилована, и ранена… и это сделала семья… Папа на практике показал сыну как обращаться с девушками.

Затем компания перемещается в тот самый последний дом слева, где сталкивается с родителями девушки. Ничего не подозревающие супруги предоставляют кров преступникам, но затем события развиваются по жестокому сценарию. Узнав, что произошло с дочерью, родители Мэри начинают жестоко мстить преступникам…

Впечатление после просмотра осталось очень тяжелое. Как будто душу растерзали на несколько частей, и теперь она долго будет срастаться. Причем это даже не из-за кровавых сцен — которых, кстати, не так уж и много — а… из-за идеи, что ли. Вот на что может быть способна обычная, вполне благополучная семья, отец-врач и мама-учительница, когда с их ребенком происходит такое. Особенно задела сцена, где родители находят Мэри рядом с домом — раненую, грязную, полуживую. Идея фильма ещё в том, что в каждом человеке сидит зверь, и если у человека отнять самое дорогое, зверь освободится, раскрывая все страшные тайны человеческого сознания. Фильм о том, что человек пойдёт на всё ради того, чтобы защитить то, что по праву принадлежит ему. Но есть выродки, которые не знают таких слов, как любовь к ближнему, сострадание, им просто нравится убивать.

Актёры сыграли потрясающе, раньше эти лица в кино были не знакомы, и думаю, не засветились в известных фильмах, кроме Моники Поттер, известной по фильмам «Пила». Но актёрская игра — браво! Полная самоотдача, за героев переживаешь, ещё ни в одном фильме я не испытал такого удовольствия, когда голова главного маньяка взорвалась в микроволновке. Добро восторжествовало…

Визуальная сторона фильма очень хороша, атмосфера передана мастерски: одинокий дом в глуши, бежать некуда, машины нет, дождь льёт стеной — потрясающе! Один из немногих триллеров, где так хорошо подан сюжет и атмосфера.

«Последний дом слева» должен посмотреть каждый любитель жанра, сравнить фильм можно с «Незнакомцами», где так же мастерски передано чувство страха и безвыходности. Но «Дом слева» западает в душу намного сильнее!

Очень тяжело, напряженно, качественно — действительно триллер.

Описание (клик - развернуть/свернуть):
«Стекло» – завершающий фильм трилогии М. Найта Шьямалана, состоящей кроме того из «Неуязвимого» (2000) и «Сплита» (2016). Как обычно в случае с трилогиями, перед тем как идти на «Стекло», желательно знать, о чем были «Неуязвимый» и «Сплит», – иначе вы просто ничего не поймете. Если вы их не видели или забыли, придется посмотреть (а я попробую их пересказать, а то ничего не получится и у меня).

В «Неуязвимом» герой Брюса Уиллиса оказывался единственным выжившим при страшном крушении поезда. Потом вспоминал, что ни разу в жизни ничем не болел. Потом познакомился с экспертом по комиксам (Сэмюэль Л. Джексон), страдавшим от редкого недуга – его кости были хрупкими, как стекло, любой незначительный удар их ломал. И Джексон начинал объяснять Уиллису, что тот – супергерой из комиксов и обладает невероятной физической силой. Вернее, один из прототипов этих героев. Один из людей, существование которых и вдохновляло авторов брошюр о Супермене или Капитане Америке. Однако и сам Джексон был непрост: под маской овцы таился совершенно уникальный персонаж.

В «Сплите» Кевин Крамб, он же человек-орда, маньяк, в котором живет 24 личности, включая пугающего Зверя (Джеймс МакЭвой) похищал трех девушек и прятал их в каких-то застенках. Выяснялось, что он страдает от расщепления личности: в нем уживаются строгий невротик, девятилетний мальчик, благовоспитанная дама и т. д. И все они довольно ласковы к барышням, но стращают их еще одной личностью, Зверем, который вот-вот придет и всех съест. Зверь все-таки приходил. Выяснялось, что он считал себя венцом творения и руководствуется принципом «страдания очищают»: тех, кто в жизни мучился, он уважает, а тех, кто катался как сыр в масле, считает грязными и буквально ест заживо. А еще он умеет ползать по стенам и потолку и его не берут пули.

И вот наконец в «Стекле» все ключевые персонажи встречаются. Сначала Неуязвимый решает освободить очередных похищенных маньяком девушек и тут же вступает в бой со Зверем. Процесс решения философской загадки «Что будет, если всеразрушающий снаряд столкнется с непробиваемой стеной?» прерывает полиция, которая направляет обоих в сумасшедший дом. А там доктор в белом халате начинает втолковывать, что ничего особенного в них нет: неуязвимость – стечение случайных факторов, а лазать по стенам легко научиться с помощью YouTube. За всем этим мрачно наблюдает герой Джексона, который отныне именует себя Мистер Стекло и кукует в отдельной палате уже 19 лет: он, конечно, тот еще боец, зато считает себя чуть ли не самым умным человеком в мире, и определенные основания для этого есть.

Чтобы понять творчество Шьямалана, нужно плясать от печки, помещая его фильмы в правильный контекст. В основе его представлений о прекрасном в кинематографе, кроме неизменного хичкокова саспенса, лежит легендарный сериал Рода Серлинга «Сумеречная зона» классического, с 1959 по 1964 год, периода. И дело тут даже не в знаменитых взятых из «Зоны» шьямалановских твистах-перевёртышах, когда в финале рассказанная история предстаёт вовсе не такой, какой казалась вначале. В большой степени и практически во всех фильмах Шьямалан следует знаменитой серлинговской формуле, предваряющей сериал: «За пределами наших представлений о реальности существует ещё пятое измерение. Оно расположено на границе света и тени, между наукой и суеверием, пропастью человеческих страхов и вершиной его познаний. Это измерение воображения — та область, которую мы называем Сумеречной зоной». Итак, речь в фильмах Шьямалана, как правило, идёт о мерцающей изнанке реальности, которую нам время от времени дано почувствовать, но не увидеть или пережить. Отсюда естественным образом вытекает и следующая неизменная тема его кино — способность героя поверить в возможность реализации чуда как производной этого самого другого измерения.

Главной темой М. Найта Шьямалана всегда было столкновение реального с иррациональным, прозаического с чудесным: в жизнь его героев вечно врывалось нечто, что они с трудом могли осмыслить. Брюс Уиллис в «Шестом чувстве» долго не мог понять, что он умер. Мел Гибсон в «Знаках» узнавал о вторжении инопланетян и из последнего ряда наблюдал за концом света, а после становился свидетелем чуда, организованного для его детей высшей силой. Пол Джаматти в сновидческой «Девушке из воды» сталкивался с нарфой из сказки. И когда в «Стекле» психиатр подробно объясняет МакЭвою, что тот просто больной, а Уиллису – что он много возомнивший о себе охранник, мгновенно понимаешь, что психиатр несколько заблуждается.

Особенно занятно смотрится в роли надзирательницы над психами-суперменами актриса Сара Полсон, пять лет назад сама сыгравшая заключённую психушки в «Американской истории ужасов». Это самый интересный персонаж фильма, и к ней стоит присмотреться. Понятно, что прототип доктора Стейпл — незабвенная сестра Рэтчед из фильма «Пролетая над гнездом кукушки». Только доктор Стейпл — это пародийная, кавайная Рэтчед: у неё большие глаза, ярко накрашенный рот сердечком, идеально круглые пушистые брови, и она всегда одета в мягкие, нежных расцветок свитера из кашемира — среди всех героев именно она больше всего похожа на персонажа комиксов, японской манги. И вот вам новость — актриса собирается окончательно прописаться в образе Рэтчед, сыграв её в грядущем сериале Райана Мёрфи. А здесь именно доктор Стейпл маркирует наличие другой реальности, того самого «ещё одного измерения» — какая-то она странная, ненастоящая. Слишком старательно повторяет благоглупости о примате рационального познания над верой, слишком тщательно прикидывается куклой. Доходит до смешного: у Данна она вежливо спрашивает разрешения сделать ему МРТ. У человека, которого держат в психушке насильно и на голову которого в случае попытки к бегству обрушат сотни кубометров воды. Остаётся предположить, что эта маленькая шутка — отсылка к знаменитой лоботомии Макмёрфи, на которую разрешения, понятное дело, никто не спрашивал.

Задолго до кинематографического взлета Marvel и эпохального «Темного рыцаря» DC Шьямалан в «Неуязвимом» задавался вопросом о психологических травмах, которые позволяют родиться супергерою — и заставляют его попеременно совершать подвиги и страдать. «Стекло» доводит эту идею до логического предела. Если «Неуязвимый» был фильмом о положительном Брюсе Уиллисе и его бремени, а «Сплит» разбирал судьбу Зверя-МакЭвоя, то заглавный герой «Стекла» — суперхрупкий Элайджа-Джексон в кукольном синем фраке. А в центре — его спорная теория о сверхспособностях, которые таятся в людях и могут проявляться в экстримальных обстоятельствах. Ее и проверяют на прочность в заключительном фильме трилогии.

Вот что сам режиссёр говорит в интервью: «В центре фильма лежит философский конфликт: заблуждаются ли герои, веря в себя? Или эта их вера в себя в конечном счёте и делает их чем-то большим? Такая вера в себя — очень хрупкая штука. Даже когда мы действительно способны делать экстраординарные вещи, то все равно сомневаемся, что мы особенные. Фильм на самом деле о борьбе сомнения и веры».

«Стекло» — уникальный случай даже не потому, что представляет собой разговорный супергеройский фильм, в котором почти нет экшена. Сражения между добром и злом в «Стекле» разворачиваются в декорациях, которые кажутся дикими: двое взрослых мужиков в дурацких костюмах дубасят друг друга на газоне. Но это, скажем так, авторский почерк. Знакомя обыденное с фантастическим, Шьямалан всегда старался сразу их поженить – и потому декорации для волшебства у него обычно бывали банальными. А нелепость многих решений, сюжетных и визуальных, он компенсировал труднообъяснимым наркотическим эффектом фильмов, из-за которого те и застревали в памяти.

Этот фильм — прямое авторское высказывание, облеченное в оригинальную форму. Шьямалан нарисовал при помощи выдающегося артиста Джексона автопортрет — массового убийцы в инвалидном кресле, который, вопреки доводам разума, убежден в своей способности управлять вселенной. Буквально, как в анекдоте, не привлекая внимания санитаров.

Чего здесь больше — самоиронии или реального безумия — решайте сами. Однако трудно не восхититься режиссером, который владеет множеством уникальных рецептов для завоевания аудитории и легко изобретает новые, но опять ставит на кон репутацию и профессиональное будущее. Шьямалан снимает настолько завиральное кино, пытаясь, как заправский конспиролог или лидер неизвестной религиозной секты, вдалбливать в головы недоверчивой паствы очевидную чушь, что это вызывает невольное уважение. Считать его мошенником, конечно, можно — это простейшая и успокаивающая теория. Но иногда мелькает криминальная мысль: возможно, кое в чем он прав.

При всей своей оригинальности и удачной реализации темы, многим фильм оказался не принят и не понят. Причина неприязни кроется в том, что Шьямалан решил сделать метафильм, деконструировать самый кассовый жанр, размножив его в многочисленных перспективах: название «Стекло» отсылает не только к прозвищу Элайджи Прайса, но и к призмам, сквозь которые зрителю предлагается наблюдать за происходящим. Две из них даны вообще вне «Стекла» — это, собственно, две предыдущие части «трилогии», сильно отличающиеся друг от друга. Третья — условный конфликт Героя и Злодея, который должен развиваться в рамках жанровых канонов. То есть должны быть микробои, временная потеря сверхсилы, угроза близкому человеку, подготовка массового теракта и, конечно, большой финальный бой.

Но вместо этого Шьямалан (он, как водится, появляется в маленьком камео, чтобы поставить таким образом авторскую подпись) начинает исследовать каждый элемент повествования и дробить «стекло» на «стеклышки». Часть действия, например, происходит в бутиках комиксов, где гики обсуждают жанровые каноны, и выясняется, что персонажи «Стекла», сами того не подозревая, являются марионетками в руках загадочного кукольника. Последним может быть как режиссер, так и некая другая сила или, возможно, сами герои. Другая линия — попытка последовательно «разоблачить» их при помощи классического психоанализа. Будто нет ни Зверя, ни суперсилы, ни сумеречной зоны, мир плоский, проницаемый, понятный, и все эти их «суперспособности» имеют рациональное объяснение. Например, есть детские травмы, которые со временем превратились в мании и фобии. Кроме того, существует еще и «реальный» мир, в котором действующие лица — «реальные» люди, не поддающиеся любым попыткам уложить их в прокрустово ложе любых схем.

Настоящая пощечина общественному вкусу — развязка, в которой персонажи, вроде бы, должны отправиться для финального боя к свежепостроенному небоскребу, но не успевают до него добраться, лишая публику последней надежды на эпичную кульминацию.

Зрители и критики в бешенстве: они ждали увлекательного рассказа, а получили сеанс препарирования, интеллектуальный лабиринт, страшный сон фаната комиксов. Но, как ни странно, именно этот метод выводит Шьямалана на другой, не стандартный уровень комиксостроения. Шьямалану удалось, воспользовавшись врожденной способностью комикса к гибридизации, натурально вживить в комикс психологический триллер. Проблема лишь в том, что «Стеклу» не хватило стройности, ясности и самоиронии, чтобы этот эффект работал на фильм, а не против него.

Интересные факты:

Основная часть фильма снята в бывшей психиатрической больнице, расположенной в Аллентауне, Пенсильвания.

Фильм сняли по 134-страничному сценарию за 39 дней. Съёмки начались 2 октября 2017 года.

Тема с комиксами впервые появилась в первом фильме трилогии М. Найта Шьямалана «Неуязвимый» (2000). Приём аллитерации (повторение одной или нескольких согласных для придания тексту большей выразительности) постоянно встречается в именах персонажей прежних фильмов (Питер Паркер, Брюс Баннер и т. д.). Здесь это супергерой Дэвид Данн и суперзлодей Кевин Крамб.

Автор сценария и режиссёр М. Найт Шьямалан черпал вдохновение в комиксах «Сага», «Замок из песка» и других.

По оригинальному сценарию Кевин должен был стать суперзлодеем, с которым предстояло сразиться Дэвиду, однако режиссёр вовремя понял, что не сумеет вместить всё в рамки одного фильма, так что Кевина сделали героем отдельной картины, а фильм «Стекло» завершил собой трилогию.

Брюс Уиллис, Сэмюэл Л. Джексон, Спенсер Трит Кларк и Чарлэйн Вудард вновь исполняют те же роли, что и в фильме «Неуязвимый» 19 лет назад. В небольшой роли в конце фильма «Сплит» (2017) появился постаревший герой Уиллиса, что послужило сюжетной связкой с фильмом «Неуязвимый».